撰文：Will Gadd

圖片：Christian Pondella

 

大概20年前，我用BD 的原版Cobra 冰鎬，贏得了X Games 極限大賽的冠軍。

 

Cobra 冰鎬仿如眼鏡王蛇的外觀，奇特的曲線造型，在那個(gè)簡單直白的年代，充滿了自由激進(jìn)的意味；而且，它們使用極為昂貴、極具魅惑的碳素材質(zhì)制作！看上去是來自未來、或者從某個(gè)秘密軍事飛機(jī)上彈射墜落到我們手中的外星科技。

 

每個(gè)人都覺得這冰鎬肯定會(huì)折斷，因?yàn)殒€頭是用膠水粘上去的，用膠水把碳素和鋼材粘在一起，真的能行嗎？

 

我依然保留著那副冰鎬。它們和我一起，攀爬了數(shù)以千計(jì)的冰壁線路；從挪威的峽灣到加拿大的荒野，在2000年站上攀冰世界杯的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，以及在阿爾卑斯線路上敲打巖釘；它們和我保持著密切持久的聯(lián)系，在我手中歷經(jīng)數(shù)百萬次的揮擊，迎戰(zhàn)冰雪、塵垢、巖石；膠水一直很牢靠，我從一開始就確信這一點(diǎn)。

 

它們經(jīng)歷過

一級謀殺性質(zhì)的產(chǎn)品檢測。

 

我之所以相信它們能經(jīng)受挑戰(zhàn)，是因?yàn)槲矣H眼看見BD 當(dāng)時(shí)的質(zhì)量經(jīng)理，Chris Harmston，拿起一把Cobra，從城市的路緣砍下了一塊混凝土。這簡直是一級謀殺性質(zhì)的產(chǎn)品檢測。大塊的水泥四處迸濺，碳纖維飛舞，充滿暴力和怒火；在我們眼中完全是在有預(yù)謀有計(jì)劃地去摧毀閃閃發(fā)光的锃亮裝備。但鎬頭粘接很牢靠；甚至當(dāng)冰鎬自身都成為寒風(fēng)中撲騰的散碎碳纖維串兒時(shí)，鎬頭仍舊安然連接。

 

從那時(shí)到現(xiàn)在，BD 的產(chǎn)品檢測部門變得更為先進(jìn)成熟，但同樣的精神實(shí)質(zhì)并未改變：過度檢測，過度濫用，讓裝備在戰(zhàn)斗中，而不是實(shí)驗(yàn)中，頑強(qiáng)求生；并且，設(shè)計(jì)者和運(yùn)動(dòng)員都成為檢測產(chǎn)品的領(lǐng)航員。

 

攀登，不僅僅是一種運(yùn)動(dòng)，

甚至也不能用“生活方式”來描述它。

當(dāng)我宣稱“我是一名攀登者，”的時(shí)候，

這是一種對自我的定義，

它界定了我是誰。

 

超過25年來，我為BD 檢測和研發(fā)裝備。

 

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，父母會(huì)給我購買新玩具，比如，一輛新的小車。我會(huì)做一些合乎邏輯的事情，看看駕著它到底能飛躍多遠(yuǎn)。最終總是以摔爛而收場，沮喪和痛苦隨之而來。

 

在BD，我的工作分為兩個(gè)部分，既要推動(dòng)更多新潮裝備的誕生，又要實(shí)地檢測新產(chǎn)品直到損壞的程度；兩者都讓我意興盎然。有時(shí)候，這種檢測比我預(yù)想的還要有吸引力。

 

作者，在一天的BD 裝備實(shí)測工作之后笑容滿面。

我記得，有一次我在新罕布什爾州的Black Dike 上以單人速攀的方式攀爬，我的任務(wù)是要一口氣連下Lake Willoughby，Cathedral 和Frankenstein。一切都進(jìn)行得很順利；我非常喜歡腳下穿著的那款原型冰爪，噢，讓我們叫它“Tuna”冰爪吧。清晰干脆，超級輕量，鋒銳而高效，就好像給我的雙腳插上了利刃。

 

可是，突然之間，一只腳上的前齒不好使了。我的腳第一次滑脫的時(shí)候我以為自己沒踩好，于是重新踢入一下。再次滑脫。我低頭一看，前齒看上去很正常，但踢腳時(shí)它們進(jìn)不了冰。后來才發(fā)現(xiàn)我檢測的冰爪的塑料部件斷裂了，踢冰的時(shí)候前齒只會(huì)朝下彎折。當(dāng)你位于平臺(tái)之上400英尺的高度，出現(xiàn)這種狀況真是驚心動(dòng)魄。這副冰爪大概攀爬了50段線路，前面的49段都表現(xiàn)出色。

 

當(dāng)我像一根舞動(dòng)的狼牙棒一樣直言無諱地向他們報(bào)告失敗的時(shí)候，BD 恪守一如既往的風(fēng)范，并沒有因此而解雇我。

 

他們了解。

 

自25年前我跟BD 團(tuán)隊(duì)合作的第一天起，他們永遠(yuǎn)放在第一位的是：攀登者。他們知道，攀登不是高爾夫，即使兩者都使用碳素裝備。

 

沙漠中的冰山，非洲最高峰乞力馬扎羅19000英尺處。更為怪誕的是，這些家伙是曾經(jīng)覆蓋在乞力馬扎羅峰頂部的冰川的殘留物；后來冰川朝側(cè)面滑落了幾英里。消失無蹤。

攀登，不僅僅是一種運(yùn)動(dòng)，甚至也不能用“生活方式”來描述它。當(dāng)我宣稱“我是一名攀登者，”的時(shí)候，這是一種對自我的定義，它界定了我是誰，我垂直移動(dòng)的自由，投身于一些有意義、真實(shí)、有挑戰(zhàn)、有血性、不顧一切的事情的信念，以及，在放棄是更容易的選擇時(shí)，依然奮力向上所體驗(yàn)到的那種置身天堂的喜悅。

 

我并沒有保留著25年前用過的網(wǎng)球拍或者皮艇，但攀登裝備和攀登者之間存在著遠(yuǎn)勝一切的親密聯(lián)系。我保留著Cobra，以提醒自己，那些跟它們一起度過的時(shí)光，去過的地方。

 

我深深記得，那些我敲打過的巖釘；那些我發(fā)誓要上去，詛咒著下來的線路；那些定義了我和我的搭檔最出色表現(xiàn)的線路；獲勝的和失敗的比賽；在這里的和失去的那些朋友。

 

阿薩巴斯卡冰川，表層之下200英尺，我們在探洞。我們正幫助一支科學(xué)考察隊(duì)，抵達(dá)他們無法深入的地方。在這種鬼斧神工的冰壁上攀登真是太奇妙了。

就好像在冰雪峽谷中探險(xiǎn)。

今天，我依然定期給BD 工程團(tuán)隊(duì)發(fā)送夸大其辭的郵件。攀登設(shè)計(jì)部門的新頭頭，也是我的好朋友，攀登老手Kolin Powick，他的反應(yīng)常常是，“啊，我真差勁?！彼f這個(gè)并不是因?yàn)樗娴暮懿顒?；他知道，我，以及其他任何人，都站在?dāng)下奢望未來。

 

今天，在BD 的攀登裝備原型管線上，涌動(dòng)著很多真正卓越的、未來主義產(chǎn)品，遠(yuǎn)超我所曾見。你們一定會(huì)愛上這些新潮裝備。一些委實(shí)令人驚異的工程學(xué)產(chǎn)品，其中有幾件我一直無法損毀。不過我會(huì)在今年冬天的行程中繼續(xù)努力嘗試；從中國到格陵蘭，尋找新的線路，新的創(chuàng)想，檢測裝備，實(shí)現(xiàn)夢想。

 

過去30年的攀登經(jīng)歷，如果只用“夢想”一詞來描述，是過于輕飄了。我很幸運(yùn)，我深知這一點(diǎn)，我對自己所擁有的一切倍感珍惜。從贏得運(yùn)動(dòng)攀登的賽事，到失去親密的朋友，這是一條漫長的，狂野的征程。

 

謝謝BD，讓裝備成真，讓夢想成真。

現(xiàn)在，我最大的愿望是得到那些碳素冰錐。。。。。

 

關(guān)于Will Gadd

Will 是世界上最頂尖的戶外探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)選手之一（Outside，Men’s Journal 和Explore 都這么說）。他因多個(gè)不同運(yùn)動(dòng)中的狂野戶外探險(xiǎn)而著稱，但他最為自豪的是，自己能安全完成這些探險(xiǎn)并與他人分享。他參與、主辦或制作了超過100個(gè)全球電視節(jié)目。他也是一位獲獎(jiǎng)作家（New York Times，Men’s Journal 等），電影制作人，和一位父親。他撰寫的關(guān)于攀冰的書籍，是該領(lǐng)域的頂級出版物，被翻譯為五種語言。因?yàn)槁浠矫}的高崖跳傘探險(xiǎn)，他被National Geographic 稱為“2015年度冒險(xiǎn)家”。

 

• 攀冰和混合攀登：

近期剛剛攀登了乞力馬扎羅上最后的冰山；在2015年的奧雷邀請賽上獲勝，他的對手絕大部分只有他一半的年紀(jì)。12歲開始攀冰，曾贏得攀冰世界杯冠軍，多次在X Games 上獲勝，以及數(shù)不勝數(shù)的國際賽事冠軍。攀登過拉布拉多的冰山和瑞典的地下冰洞。他正興奮地等待地獄結(jié)冰的時(shí)刻。

• 滑翔傘：

兩次世界距離的紀(jì)錄保持者（263英里/423公里）。第一位從Grand Canyon 上橫越安第斯山脈的人。唯一依靠一架動(dòng)力傘橫跨美國的人。北美多次賽事冠軍。發(fā)表超過20篇關(guān)于飛行技巧和飛行探險(xiǎn)的文章。

• 登山：

成長于加拿大落基山脈之中，足跡遍布加拿大北部、南美、尼泊爾和歐洲。近期與朋友一起在加拿大開辟最難的阿爾卑斯線路之一，Howse of Cards。一天之內(nèi)完攀加拿大落基山脈中最高峰Mt. Robson羅伯遜峰的第一人。

• 攀巖：

攀登能力5.13。三次加拿大攀巖冠軍。

• 皮劃艇：

14歲開始皮劃艇，穿越北美漂流第一人。